【大家說】邱鳳蓮：俗人談雅

邱鳳蓮

我是一個俗人，有名為證。而且我的名字是我自己取的，怨不了父母。

我出生在上世紀70年代的農村，那時的父母給孩子取名，恰如先祖取物造字一般，充滿隨時、隨處、隨機的智慧。譬如我吧，我媽隨著我一個老堂姐的名字，給我取了一個“鳳”字，又因為我出生在陽歷年和陰歷年之間，就加了一個“年”字?！傍P年”二字一直叫到我小學三年級，這時，我讀了幾本小書，有了一點自以為宛轉的情緒，就漸漸嫌棄起自己的名字來。想來想去，覺得“蓮”字高雅清潔，且和“年”諧音，所以就自作主張改了名字。

那時候改名字挺簡單的，新的學期，新的老師，我把新的名字寫在新的本子上就可以，誰也不管我。雖然同學是舊的，可誰在意這一字之差呢？

后來讀到張愛玲的一篇文章，題目就叫《必也正名乎》。我想，我可是在小學里就忙著為自己正名了。哈，為了證明自己這名字有多么高妙，而且來由多么得當，四年級的一次作文，我編出了一個關乎名字的美好故事，我說我出生后的第一個笑容就是沖著家門口的一池蓮花綻放的，由此得到一個“蓮”字。這畫面有多么美妙，就有多么虛假荒唐。不錯，我家西面是有一大池蓮花，但我是深冬出生的，不可能把人生的第一個笑容憋到大半年后的夏天。還有，那時候農村的父母都忙著踩田埂，我媽雖讀過書，卻還沒風雅到關注小孩的第一次笑容，更別說由此取名了。

這篇作文當然純屬虛構，不過是我的異想天開，再加點自我抒情而已。不過這異想天開倒為我博得了一個好分數。老師給作文打分的時候，一定不知道我的出生日期。

等我覺著“鳳蓮”二字的俗氣再想改名字時，已經不那么容易了?；仡^再看“鳳年”二字，雖也俗，但兩字搭配得渾厚樸拙，且取名的來由誠實分明，不像堂皇的“鳳”和清雅的“蓮”，配在一起不倫不類且毫無因由，這才真是落俗了。

悔之已晚！只能繼續俗下去吧。于是，安慰自己說，雅俗本不在表，而在其里。這話雖是我等俗人拿來自我安慰的，卻也有幾分道理。

少時讀紅樓，看到林黛玉罵出“放屁”兩字，直怨曹公唐突了黛玉，竟讓這么粗俗的語言，出自仙姿玉骨的黛玉之口！待到年紀稍長，再讀紅樓，方知曹公深意。雅人自有深致，即使口中說句粗話，讀者見到的也是她的真，不妨礙她的雅。

而那真俗人呢，即使口中都是詩詞歌賦，卻也難免俗相。

試想黛玉葬花，為什么只在黛玉那里是美的，若他人效仿，就會覺得俗不可耐或者雅不可耐？再看宋玉，妙對楚王，以陽春白雪自喻清高，也真是雅得緊?？墒侨绻兄鞑皇撬斡?，而是那登徒子或者沂水秀才呢？豈不俗掉大牙，且有寡廉鮮恥之感？

所以真正的雅致，需是內外統一。若無內在之雅，僅有外在之皮相，那終會淪為惡俗。東施效顰，邯鄲學步，大抵如此。

俗不可耐與雅不可耐表相雖異，骨子里卻是一樣的。俗，而到了不可耐的地步，固然讓人生厭，雅不可耐卻更讓人看到骨子里的俗。所以，我等俗人就不要端出雅致的樣子了，因為無論表面文章做得如何，骨子里是一樣的。倒不如老老實實，不去掩耳盜鈴裝扮那俗氣，還不至于引人側目。這話毫無“躺平”之意。因為無論什么時代，人們向美、向善、向雅，都是一件好事?，F代社會，你若喜歡鮮衣怒馬，你就去鮮衣怒馬，哪怕那衣服穿在身上并不漂亮也不要緊，只要衣馬來得正當。你若喜歡琴棋書畫，你就去琴棋書畫，哪怕“嘔啞嘲哳難為聽”也不要緊，只要不聒噪鄰里。你若喜歡珠圓玉潤呢，你也盡可以珠圓玉潤，哪怕是將一塊石頭呼作“寶玉”也不要緊，只要不去騙人?？墒?，千萬不要以為你有了鮮衣怒馬，有了珠圍翠繞，就真的覺得自己能夠“咳唾生珠玉”了。

所以修煉比裝飾更重要。

《紅樓夢》里香菱學詩一回，題目就是“慕雅女雅集苦吟詩”，你看，學習雅致的事，沒什么不好。就像香菱學詩，我們只覺得憨癡可愛，毫無矯揉造作之感，那是因為“真”的緣故。

不裝，就是好。

做人這樣，做事、做藝術也是如此。說到王維《塞上》這首詩，香菱有評：“內一聯云：‘大漠孤煙直，長河落日圓’。想來煙如何直？日自然是圓的，這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的?！闭f得多真切！這“長河落日圓”，真是俗中見雅。正如李白的“床前明月光，疑是地上霜”，杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，都是大俗大雅的句子，雖歷經千年，依然是我們心中的白月光，仰而望之，俯而嘆之，真是妙。所謂雅俗共賞，大概就是這樣的境界了。

作者簡介：

揚州一閱全民閱讀促進中心聯合發起人，高級教師，著名兒童閱讀推廣人，國家教育科研優秀教師，江蘇省優秀教育工作者，江蘇省揚州市特級教師。著有《大聲讀給孩子聽》《好童書好課堂：整本書閱讀與教學20例》《中國古代神話》等，主編《讀寫課》等。